怪圈：写不完的提示词

三年前，我负责一家电商公司的知识中台建设。当时公司正全球扩张，我们最核心的痛点，就是如何通过多语言翻译，让不同国家的员工能无障碍地查阅企业文档。于是就开启了这一段翻译之路。

翻译这事儿，**看似简单，实则全是细节。最开始我们想得挺简单，**提示词写得很短，只要求它（大模型）把原文用英文重写一遍。本以为这能包治百病，可实际用了一阵子才发现，事情根本没那么简单，各种问题接踵而至。

单看一句，似乎也对。放回段落，却常常不是那么回事。像一张素描，眉毛、眼睛、鼻子都画了，但却不像那个人。

后来我把翻译拆成三步：先抽取中心思想，再粗翻，最后精翻。

当时觉得这个办法很好。翻译不能一头扎进句子里，一个词一个词地搬。总要先站远一点，看看作者究竟在说什么，然后才知道哪些东西要原样带走，哪些句式可以留在原地。

粗翻负责不丢东西，精翻负责让中文像中文。

英文里有些长句，逗号后面跟着逗号，从句套着从句，像回村里吃顿好的酒席那样，先来几叠凉菜，几杯小酒之后大碗大碗的热菜满满端了上来。

这套办法确实有用。可用得多了，问题也就多了。

有些译文很顺，却不是原来的意思。有些句子意思没错，读起来却像说明书。还有一些地方，原文明明有一点犹豫，一点含混，AI 却翻得斩钉截铁，仿佛作者已经把所有事情想明白，它代为宣布。

于是我开始修改提示词。

翻译前要判断作者的语气和写作目的。不能只翻字面，还要看一句话在上下文中起什么作用。不能为了中文流畅，擅自替作者补充逻辑。遇到歧义怎么办，隐喻怎么办，术语前后如何统一，翻译完成之后怎样校对，也都一点点加了进去。

提示词越来越长。

最后很像家里那个放杂物的抽屉。最初只有剪刀和开瓶器，后来橡皮筋、旧电池、螺丝刀、备用钥匙都进来了。每一样都舍不得扔。真正用起来，总是显得很乱。

但这些规则也不是凭空来的。每一条背后，都有一次不有些一些历时的痕迹。 它忠实于字面，却把意思弄丢了，我便要求忠实于意思。 它保住了意思，却把语气弄丢了，我便要求保留语气。 它保住了语气，中文又变得别扭，我便要求自然。 它一自然，就容易替作者多说两句，我又提醒它克制。

三年里，我像一个气鼓鼓的老师，不断批改同一个学生的作文。这里画一个圈，那里写一句。学生越来越聪明，我的批注也越来越长。

直到有一天，我忽然灵光乍现。 “忠实原文”究竟是什么意思？ 忠实于词语，可能损坏语气。 忠实于语气，可能必须改变句式。 忠实于作者意图，又要先知道作者到底想说什么。

可是作者的意图，并不总是老老实实待在句子里。有时连作者自己也未必能说清。他写下一个比喻，也许只是觉得这样写好。

那么，AI 怎样才能忠实地翻译？我又怎样才能忠实地告诉 AI，什么叫忠实？

事情到了这里，忽然有趣起来。

我本来想写一套规则，教 AI 怎样理解文章。可是写这套规则，本身又需要我先理解，什么叫作理解？

我让 AI 按照我的理解去读原文。它交回来的译文，又反过来改变我对原文的理解。新的理解再被写进下一版提示词。

究竟是我在训练提示词，还是提示词在训练我，已经不大说得清。

《哥德尔、艾舍尔、巴赫》里写到艾舍尔的那幅画。纸上有两只手，一只手正在画另一只手，另一只手也拿着铅笔，在画第一只手。

两只手都很认真。袖口整齐，线条清楚。只是看久了，会不知道哪一只手先开始。

巴赫的音乐里也有这样的东西。一段旋律听起来不断向上，越走越高，最后却回到了原来的地方。

像一个人努力往上爬着，兜兜转转，又遇到了曾经的自己。

哥德尔则把这种古怪的结构放进了数学。他构造出一个命题，大意是：

“这句话在这个系统里无法被证明。”

若系统保持一致，这句话恰好是真的，却不能由这套系统自己证明。

这并不是说数学靠不住，也不是说人生从此没有答案。它只是让一种愿望变得可疑。我们总想找到一套足够完备的规则，把事情解释清楚，最好连规则本身也一起解释清楚。

可规则一旦开始说明自己，就容易转起圈来。

公司可以写出很厚的审批制度。差旅费怎么报，发票丢了怎么办，住什么酒店。

可总有一天，总有意外让员工提交了一份制度里从未出现过状况，总有人需要那份特殊申请。

翻译也是这样。

规则可以提醒 AI 不要漏译，不要乱加意思，不要把散文翻成产品说明。它也可以比较两个词的细微差别，可以检查前后术语是否一致，而且很有耐心。

可有些问题，不是多检查一遍就能解决的。

也许是「你」从一开始就把原文理解错了。

也许读者需要的不是一个概念名称，而是一句话在另一种语言里重新活过来。

这些时候，继续增加规则未必有用。需要有人暂时离开规则，换一个位置，再看一眼。

我觉得，人和 AI 最有意思的地方，不是谁替谁思考，而是彼此把对方从熟悉的位置上叫开一点。

我提醒 AI，文字背后还有处境、语气和没有说出口的东西。AI 也提醒我，那些自以为理所当然的理解，有时只是读得太熟，已经忘了它原本也是一种选择。

于是我修改提示词，它重新翻译。新的译文又让我发现，提示词里还藏着一个没有察觉的前提。这事大概不会结束。

我也开始不着急着结束。

所以我仍然继续让 AI 翻译，让它检查，也让它提出更好的表达。翻完以后，我会把原文和译文并排放在屏幕上，自己再从头读一遍。

有时改一个词，有时删掉一条刚刚加上的规则，更有时什么也不改。

原文没有完全交出自己，译文也没有把它关住。

这样就很好。