被一声咳嗽扯碎的 2026：当父亲确诊肺癌时

人世间最重要的，想来也就是身体健康了。对这句话有所感悟，估计是在疫情之前；但真正理解这句话，要从 2026 年第一个月开始说起。

人到中年，最怕接到的不是老板的催命连环 call，而是老家在工作日突然打来的电话。2026 年的第一个月，父亲的一声咳嗽，把我们全家硬生生拽进了一个叫做癌症的平行宇宙。

2026 年来得匆匆忙忙，甚至还没写好今年的年度计划，新的一年就已然开始了。往年都会写好计划，拿出来给家人念一念。虽说每次思考不深入，但对形式却非常看重。

而人生总是这样，计划永远赶不上变化。大约在一月中旬时，一次无意中的电话改变了一切。

无意间的一次咳嗽

和母亲闲聊时，我听到一旁传来咳嗽不止的声音。详细一问才知道：本来 2 个月前计划带因咳嗽去就医的父亲并没有去看病；咳嗽也未因此停止，反而一直持续。母亲说得有些吓人：每天白天咳来夜里也咳。让他去看病，就是不去！

于是连忙在老家最好的医院远程给父亲强行挂了号；再加上苦口婆心地劝说，才终于约好三天后（当周五）去看病。本来周四也有专家号，不过父亲始终坚持没啥事儿，周四要走亲戚，早一天晚一天不是个事儿。

我倒也没法反驳，但依稀记得，当时心里总觉得会有事发生。

人生总喜欢给我们开个玩笑。

女儿所在学校打算让低年级同学提前一天放寒假，我们兴高采烈地做好了安排。先去贵州，再去云南，遥望贡嘎。先泡温泉后滑雪，虽是国内游，但我们可以玩十多天后再回老家去看爷爷奶奶。

没想到，幸福的旅程因接下来一个电话嘎然而止。

一月十三日，孩子还没上完最后一天课。

父亲打来电话说：“狗日的医生说要住院，这咋办呢？” “医生说什么，为什么要住院？”

我匆忙回复说，很担心是啥大病。

“她说胸口上有肿块，必须马上住院检查。”

电话这头的我心沉了下去，一般情况下医生不会让病人立即住院的，除非真的有啥问题。

“那就一定要住院检查才行啊，必须听医生的。” 电话那头的父亲说：“现在还没床位，要等医生电话。”

应该不会有啥大问题吧，父亲一向身体健康，可能只是需要检查而已。 我在心里默念着。

他大概在医院等了会儿就坐车返回老家了。结果下午四点刚到家，又接到电话说有床位，要马上过去，今晚就住院。

我在电话中安慰着说：“赶紧去呗，有病治病，没病好好过年。”

眼看着春节就快来了。

他去医院后，第二天就开始安排抽血和做 CT。当天我在爬山，父亲来电说：医生怀疑是肺癌，要和你讨论下一步检查方案。

听了这话瞬间脑袋就懵了，抛下队友就赶紧往山下跑去。

我跑得越快，仿佛就越能追上这个该死的病。下山越早，仿佛就越能为父亲争取到一线生机。

四十来岁的我可真是一点儿经验也没有。什么是肺癌？肺癌意味着什么？接下来应该如何处理？

一切对于我来说都很陌生。近这十来年，我几乎深居简出，没怎么结交新朋友。临到重大关头，谁能够更快地帮到自己？想来想去最后只有一条路： AI，于是乎赶紧把父亲的检查数据交给了它。

AI 告诉我，父亲的病情高度符合右肺恶性肿瘤（肺癌）的特征。

右肺门和右肺中叶各有约4厘米的团块，形状不规则（分叶、毛刺），牵拉胸膜，属于典型的恶性征象； 右中叶支气管被肿块堵死（支气管截断征），是导致他咳嗽3个月的主要原因。 原右肺门的肺动脉分支出现扭曲、显影变浅、局部像被截断，提示血管可能被纵隔和右肺门的淋巴结增大（最大短轴约1.9cm），提示已有淋巴结转移的可能； 肿瘤标志物CEA（36.3↑）明显升高，NSE（24.3↑）也升高；两者共同提示肿瘤包绕或侵蚀； 恶性肿瘤的概率非常高（>95%）。

一个 AI 不行，我再换第二个，第二个不行，我改改代码让他们一起交叉论证。

但最终他们都告诉我，再多的 AI 也解决不了问题，更重要的是拿到病理结果。也就是肺部穿刺的结果，并明确是否、以及扩散到哪里；这决定了采用何种治疗。

然而，拿着 AI 给我的长篇大论，我一时间根本无法消化。什么是支气管镜 + EBUS、什么是免疫组化和分子检测、什么又是 PET‑CT，为什么还要做头颅 MRI？

事后才知道，支气管镜是取一部分组织做病理分析的手段；免疫组化和分子检测是为制定治疗方案提供依据的检测。

最新医学能够通过这决定是靶向药物、免疫治疗，或者用传统的化疗。PET‑CT 用于评估全身是否及何处发生转移；头颅 MRI 因头部结构精密而需单独检查。

这在医学上叫做分子分型驱动的精准治疗，也是现代肺癌尤其是非小细胞肺癌诊疗的核心逻辑。

可是诸如此类的专业术语扑面而来，再加上对父亲病情的担忧、对死亡的恐惧、对未来的彷徨，正一步步吞噬着我，而那时的我还在挣扎。

熬夜到两点，决定赶紧开车带娃回去照顾父亲。他还不想来广东，而我只能赶紧回去让他先安心，然后再转院来广东治疗。

这时，是新年一月二十五日，越赶越慢，忙乱中带着女儿刚到湖南境内的服务区。妻子打来电话告诉我，父亲愿意来广东治病让我又掉头回去，而且她已经挂了广州医科大学附属第一医院的专家号了。

真是能干！

老人答应来治病肯定是最优解，于是我在服务区匆忙联系医院、电话医生，着急地联系转院、买票、办理他的医疗关系等事，一眨眼回到家都已七八点了。其实心底还是在担忧，一来来了这边治病检查又得来回化验，二来这病能拖得起吗？关键是心里没底。

第二篇 迷茫与抉择 专家号、基因突变与天价靶向药：一场重病，撕开了中产家庭脆弱的底裤

广州大坦沙的医院长廊里，永远充斥着消毒水味和无助的低语。在这里，生命不是论年算的，而是按基因突变点位和靶向药耐药期来计算的。为了等一个宣判结果，我像个囚犯一样，在这里熬了整整两个星期。

广医一院在大坦沙，地处广州西边。

从深圳过去要走北环或穿过老城区，来回一绕就得两个多小时。但这家好歹是钟南山坐镇的大本营，应该水平更权威，疗效更佳。一路堵车一路担心的我常常这样安慰自己。

当然，面对生活中的各种事情，实际都是自己本性的一次次展现。就拿这千里寻医来说，广医给我的体验并不太好。记得当时自己发了条消息说：

当遇到了肺癌这类重病之时，
很明显感受到自己的手足无措。

一来要去理解肺癌这个在医生眼里常见的疾病，是否能够找到蛛丝马迹，帮助父亲争取更好的诊疗路径；；

还得面对医护人员在各种忙乱中的某些懒散、随意态度，

在等待分型、免疫、基因检查结果时，那些对家人的担心、对生命的焦虑、对未来的不确定性，蜂拥而至！

除了接受，究竟还能做点儿什么呢？

医院的墙壁，比教堂聆听了更多真诚的祈祷；病理科门前的等待，比任何惊悚片都让人胆寒。成年人的崩溃，往往是从听不懂医生的专业术语开始的。

面对重疾，能够救命的不仅是药物，更是信息的判断和走对每一步。最终的病理和分子检测报告依然需要漫长等待。

HER2（ERBB2）外显子 20 插入 p.Y772_A775dup（VAF 30.9%），典型驱动突变；
PD‑L1 TPS <1%、TMB-L、MSS。

当时拿着这个结果的我在跟医生聊了十来分钟后就离开了他办公室，医生让我回去自己决定，一来医院也没有临床实验的机会，二来他也跟我讲清楚了：要不就开始化疗，要不如果家里经济情况允许的话就开始使用靶向药。

当时我对 HER2 这个基因完全不了解… 而那天，恰好也是大家工作的最后一天！

眼瞅着新年就要来了，而我拿着检查结果在医院门口走来走去，终究拿不定主意。

  • 不化疗，就要等到七八天后大家才上班。
  • 化疗，即便父亲身体不错，会不会就此一蹶不振？
  • 除了化疗，还有其他的路吗？唯一想到的是中医。但父亲和我都不太接受
落日
脚下每迈出一步，都觉得是绝境！

怎么办怎么办？一边是听了没多久就被医生不耐烦地打发出来的难受，另一边是老父亲的大病，此时此刻那种无助彷徨，脚下每迈出一步，都觉得是绝境！

HER2（ERBB2）Ex20ins 意味着仍有生机——可考虑靶向药（如 ADC 药物德曲妥珠单抗 T‑DXd，或新型 TKI）。而免疫治疗（PD‑1/PD‑L1）对他大概率无效，且可能有害。

AI 的长篇大论在此时此刻并不能缓解我的焦虑，所幸我发现深圳几家医院还有专家号。于是赶紧让在家的妻子带着父亲去那边找医生看看，而我也拿着手机、打开电脑，在医院门口的草坪上疯狂地查资料、联系医生。

当下的医保框架下，并不能直接使用靶向药。动辄数万的药费，再加上各种并发症，让整个家庭面临极高的经济门槛与合规障碍。因此，首线化疗（卡帕方案）的本质不是为了治愈，而是作为合规切入医保靶向药、临床试验的跳板。

老人的肿块环绕着动脉，至少目前完全没有手术机会。最大的机会是能够用卡帕+靶向药争取到高质量的带瘤生存周期。

深圳的医生告诉我们即便化疗也要先肌肉注射 B12 和服用 5 天以上的叶酸，然后再开始化疗。

有了专家的建议，我心里安然了许多。那就先用药再说吧，毕竟春节来了，父亲最想的是回老家一趟。中午吃完饭，迷迷糊糊把车开回了家。本想睡一觉再开车回四川，结果父亲哐哐哐热了点晚饭，又收拾东西一路向西。

家，我们回来了。

左手是马上化疗可能带来的身体摧残，右手是等待天价靶向药的未卜前途。作为家属，替父母签下的每一个字，都在赌命。如果是你，面对这可能长达十年的首线化疗跳板方案，你会怎么选？保生存质量，还是搏一线生机？

第三篇 除夕夜、瘫痪的特斯拉与跨越千里的归途：生活把人逼到绝境，是为了给你留一道缝

对我而言，春节始终牵系着对老家的挂念。回家，是世界上最治愈的处方。但我没想到，在跨越生死线后，拦住我们全家除夕团圆的，竟然是一根只有0.5厘米长的断裂铁丝。

然而，这次一切都有了改变。

一路狂奔到家附近，没想到开了八年的特斯拉在最后一个服务区出了点状况，高速路上的超充无论如何充不进电。这最后五十公里差点成了过不去的坎。

半夜十二点，我在服务区来来回回地折腾、尝试，在与电话客服沟通的过程中终究还是发挥出自己的潜能，在不停尝试后终于找到了一个角度，把那蟒蛇般沉重的充电线先挂到充电桩上，从上往下斜靠着保持好角度，终于把电冲进了进去。不幸中的万幸是能充进去电了，只是明天大年三十，我又该如何才能把这辆老家伙修好？如果修不好的话看来也只能把它托运回去算了？

凌晨 3 点回到家躺好，7 点起床开车到 4S 店。维修小哥们 9 点按时上班了，对着我的充电口也无计可施。帮我查了查，全国都没有配件。那看来要等春节上班后才能想办法订购配件了…

人生的转折就在你无计可施的时候。工作人员用电筒再次看了看，发现充电口边上有一根直径约 0.5 厘米的铁丝断在里面，简单两下用工具掏了出来。

我电话问了问以前深圳买车时就一直联系的维修小哥，我打电话问了问深圳买车时一直联系的维修小哥，他告诉我：你现在就可以开去超充，肯定能充上。那个铁丝只是一个安全阀，让充电的时候锁住别人无法打开而已。

这句话给我带来了莫大的希望，赶紧开出 4S 店，来回试了三四个充电桩，都没问题。

人生的起起落落真是太精彩了！即便是这一年的最后一天，依然阳光明媚，艳阳高照。

不，回程跨越几千公里，也是一片坦途。生活中的我们又何必苛求？

打电话联系官方客服，诚挚致谢；再联系了几个好友，约他们春节后来家里坐坐。

2025 年的最后一天下午，阳光明媚。看着父亲吃着热气腾腾的晚饭，我突然觉得，这看似乱糟糟的一个月，是命运给我的最深刻的一课。

你的2025年，是否也经历过这样触底反弹的瞬间？ 新的一年，愿我们的父母都平安！新的一年愿我们的每一次出发，都能顺利抵达。